Память в критические моменты жизни также может вести себя двояко — или её отшибает, или она проявляет забытые моменты жизни. Не так давно я был в одной деревне. Деревня старая. Люди постепенно покидают её. А когда люди уходят, проступает фактура. Ветхие строения, старые потёртые поверхности, брусчатая заснеженная дорога с ямами и лужами — это ценный материал для фотографа, но для оставшихся жителей радости большой не представляет. Жизнь как бы идёт назад к архаичным истокам. Рудименты становятся обычным жизненным явлением. Так, наверное, и появилась на главной дороге телега, запряжённая лощадью. 

Позже, находясь в гостях доброго парня, хозяина этой лошади, я попросил нас познакомить. Меня с лошадью. Он легко согласился и ушёл, а через минуту из глубины двора на меня неслась та самая лошадь. Запланированное знакомство произошло так неожиданно, что я еле успел, не целясь, нажать на спуск затвора. 

Отношения у этого парня с лошадью хорошие, но не поэтические. Обнимет, похлопает, но и спуску не даёт. Возвращался на железнодорожную станцию, я на телеге запряжённой лошадью. И лошадь-то практически красная.